Silence is sexy (en)
Laurent Courtens
in L’art même, july 2011
If we had to state what we have remembered from Evelyne de Behr’s work, what caught our attention, we would first mention its brevity and economy, a certain reservedness that opens up the field of action for looking. It is a short novella rather than a hefty novel. Or even less. Take the notebook from 5th January 2009 (its title). In the centre of each page, in capital letters traced with a fine line, a word is recomposed: SOT D’HOMME (stupid man / phonetically Sodome), OR Y FILS (gold and son / orifice, J’OUÏS SENS (I hear meaning / pleasure), JEUX TES ME (games your me / I love you), etc. A thoughtful femininity unravels the language, opening up the words to speak of desire and spell out its instruments; malicious, mischievous and concise.
We find these qualities condensed in the selection of drawings which earned Evelyne de Behr an award at this year’s Prix Médiatine, as well as in the selection that will shortly be exhibited in the Office d’Art Contemporain (Brussels) alongside a small-scale work in plaster: the cast of a pair of hands clasped around an egg. Femininity once again, this time in its gestatory expression and the images this tends to project: the shelter, enclosure, recess and shell. In short, it is the demarcation of an enclave, its inscription in space. Delimiting, circumscribing a presence, a form or a territory by tracing a line, this is the keystone to Evelyne de Behr’s work, be it in her 3D installations or her graphic production1.
By detours
But let us focus on her drawings. Extremely simple, white: a fine, clear, precise furrow uninterruptedly traces the contour of one or two figures. She uses black pencil, with here and there a red accentuation, or its inversion in blue. Sometimes the density of the hatching or the continuity of solid colour fills a shape. Elsewhere, a motif has preserved the illusion of its relief in chiaroscuro. As if to better highlight what is essential, there is the pale line, the perimeter, the shell. The thing that makes a shape, confirming its existence, is the border, the boundary line on the white background, on the continuity of an indescribable substance.
What we are: self-contained condensations surfacing in the world through the ramparts of our skins. The limit is the border. It is also the encounter. It is an impassable zone, it is the zone to be crossed.
But the skin of Evelyne de Behr’s static, stiff, “fixed” silhouettes is not the hide, not living flesh. It is the principle of skin, the word “skin”, the writing of the word “skin” designated by the line (designate, design, the Latin root is the same: designare).
Hence the short leap from drawing to language, like that on this page, where we read the word HEAR and where we see it, on the line above, spelled out in sign language by a choreography of hands. Elsewhere, the word PERCEIVE and its translation into Braille, presented in the manner of alphabetic language, i.e. without any relief, in black and white circles instead of raised points.
There is certainly a convergence between different registers of expression, but also the deficit, impotence and secrecy of languages. What does “hear” mean to a deaf person? What does visual perception mean to a blind person? Silence, whiteness and emptiness speak to us also of incommunicability, of what is indescribable, ineffable and unnameable. Of what eludes words, gestures, images and speech.
White gold
Inevitable incommunicability and necessary incommunicability are proposed as a salutary contretemps to the narcotic illusions of “overcommunication”. This is where Evelyne de Behr has rooted her intentions, where her sights are directed: on the web, in the mass of “artificial, virtual, undifferentiated images, circulated in floods on our digital and physical territories in order to reach, by intrusion, into our inner territories”2. “Worn down by the repetition of hyper-mediatisation,” the artist goes on to say, “or denied by our inner censors,” the images we remember have marked us through their “invisibility”3.
They are empty, hollow. In order to fill them and hope to make them meaningful, Evelyne de Behr has harnessed and represented them on paper. She has eviscerated and reshaped them. In order to rescue them from the emptiness of saturation, she has turned them into virgin receptacles, open to view and to thought, as well as to a game of associations. Only then can the shapes open up and the shell dream of being released. When the figures are associated, juxtaposed and interpenetrate. When there is penetration…
This way of hijacking media images with an intimate significance is not dissimilar to the appropriationist practices of such female artists as Jenny Holzer, Barbara Krüger or Cindy Sherman, who refused fancywork in favour of an analysis of image and language. There is just one exception here, a hot spot of inexpressiveness which speaks to us “with the glacial ineloquence of the truth”4.
Laurent Courtens
in l'art même, 2nd Quarter 2011
____________________________________
1 For an overview of Evelyne de Behr’s production, see http://www.evelynedebehr.com/
2 Evelyne de Behr, on http://www.evelynedebehr.com
3 Ibid.
4 Norge, “Galène”, in Plusieurs malentendus, Éditions du Disque Vert, Brussels, 1926. Œuvres poétiques 1923-1973, Seghers, Paris, 1978, pp. 29-30
Silence is sexy (fr)
Laurent Courtens
in L’art même, juillet 2011
S’il fallait énoncer ce qui nous a retenu dans l’œuvre d’Evelyne de Behr, ce qui nous a accroché, on parlerait d’abord de brièveté, d’économie. De cette réserve qui ouvre le champ à l’action du regard. Une courte nouvelle plutôt qu’un épais roman. Moins encore. Voici un carnet datant du 5 janvier 2009 (c’est son titre). Au cœur de chaque page, en lettres capitales tracées d’un trait maigre, un mot se recompose : SOT D’HOMME, OR Y FILS, J’OUÏS SENS, JEUX TES ME… Une féminité pensante découd le langage, ouvre les mots pour parler du désir, épeler ses instruments. Avec malice, espièglerie, concision.
Ces qualités, nous les trouvons condensées dans la sélection de dessins qui valut à Evelyne de Behr une mention au prix Médiatine cette année, de même que dans celle qui fera prochainement l’objet d’un accrochage à l’Office d’Art Contemporain (Bruxelles). Aux côtés d’un petit volume en plâtre : le moulage d’une paire de mains jointes abritant un œuf. La féminité encore, cette fois dans ses contingences matricielles et les images qu’elles tendent à projeter : l’abri, l’enclos, l’habitacle, l’enveloppe. La délimitation d’une enclave en somme, son inscription dans l’espace. Délimiter, circonscrire une présence, une forme, un territoire, par l’acte de la ligne, telle est la clef de voûte du travail d’Evelyne de Behr, qu’il s’agisse de ses installations 3D ou de sa production graphique.
Par détours
Mais restons-en aux dessins. Simplissimes, blancs : un fin sillon, net et précis, trace sans interruption le contour d’une ou deux figures. Au crayon noir. Çà et là, une rouge insistance, ou son inversion dans le bleu. Quelques fois la densité de hachures ou la continuité d’un aplat emplissent une forme. Ailleurs, un motif a préservé l’illusionnisme de son modelé en clair-obscur. Comme pour mieux éclairer l’essentiel : la ligne claire, le pourtour, l’enveloppe. Ce qui fait une forme, ce qui fait une existence, c’est la bordure, le tracé d’une lisière sur le blanc du fond, sur la continuité d’une substance indicible.
Ce que nous sommes : des condensations closes affleurant au monde par le rempart de nos peaux. La limite est la frontière. Elle est aussi la rencontre. Elle est une zone infranchissable, elle est la zone à franchir.
Mais la peau des silhouettes d’Evelyne de Behr - statiques, figées, « fixées » - n’est pas l’écorce, pas la chair vive. C’est la peau comme principe, c’est le mot « peau », l’écriture du mot « peau » désigné par la ligne (désigner, dessiner, la racine latine est la même : designare).
D’où l’accointance rapide entre le dessin et la langue, telle que sur cette page où nous lisons le mot ENTENDRE et où nous le voyons, sur la ligne du dessus, épelé en langage des signes par une chorégraphie de mains. Ailleurs, le mot PERCEVOIR et sa traduction en écriture braille telle qu’elle existe en son état de correspondance avec l’écriture alphabétique, c’est-à-dire sans reliefs, en cercles blancs et noirs, ces derniers remplaçant les points saillants.
Convergence entre différents registres d’expression, assurément, mais encore impasse des langages, impuissance, secret. Que veut dire « entendre » pour un être atteint de surdité ? Que signifie la perception visuelle pour un aveugle ? Le silence, le blanc, le vide, nous parlent aussi d’incommunicabilité. De l’indescriptible, de l’indicible, de l’innommable. De ce qui échappe aux mots, aux gestes, aux images, à la parole.
L’or blanc
Fatale incommunicabilité, nécessaire incommunicabilité, avancée comme un salutaire contretemps aux illusions narcotiques de la « surcommunication ». C’est là qu’Evelyne de Behr fixe ses motifs, c’est là qu’elle pointe sa focale : sur le web, dans la masse d’images « artificielles, virtuelles, indifférenciées, véhiculées en flots sur nos territoires numériques et physiques pour atteindre, par intrusion, nos territoires intérieurs ». « Usées par la répétition de l’hyper-médiatisation, précise encore l’artiste, ou niées par nos censures internes », les images retenues ont frappé par leur « invisibilité ».
Elles sont vides, creuses. Pour les emplir, leur espérer un sens, Evelyne de Behr les a arrêtées, incarnées sur la feuille. Et elle les a évidées, détourées. Pour les arracher au vide de la saturation, elle en a fait de vierges réceptacles ouverts au regard et à la pensée. Au jeu des associations également. C’est alors que les formes s’ouvrent, c’est alors que l’enveloppe peut rêver d’être franchie. Quand les figures s’associent, se juxtaposent, s’interpénètrent. Quand il y a pénétration…
Cette voie de détournement à portée intime d’images médiatiques n’est pas sans rappeler les démarches appropriationnistes d’artistes femmes telles Jenny Holzer, Barbara Krüger ou Cindy Sherman, qui refusèrent les travaux pour dames au profit d’une analyse de l’image et du langage. Avec ici cette singulière réserve, cette chaude inexpressivité qui nous parle « avec la glaciale inéloquence de la vérité ».
Laurent Courtens